
 
 

VII (I) 

La casa vieja 
siempre y nunca 

 

 

Las lámparas de aceite me calentaban con sus 

colores cálidos. En la oscuridad de la noche, en 

el frío del invierno. Acogedora, ero lo 

suficientemente grande para todos. Observaba, 

con curiosidad, esos modos de hacer tan 

impresos en el tiempo, tan típicos de esta tierra 

donde arraigo mis fundamentos.   

Hombres y mujeres sencillos, con sus rituales 

seculares, giran a mi alrededor y luego 

permanecen dentro de mí. Con el amanecer, mis 

ladrillos rojos cobraban vida, y yo brillaba con la 

luz del día, orgullosa de mi ser.   

Quién sabe cuándo fui construida, yo ni siquiera 

me di cuenta. Pero lo que puedo decir sobre 

quienes habitan las casas es para mí sinónimo de 

un apellido, Manetti, y un apodo, los Sért, los 

Sastres.   



 
 

Son ellos quienes me han otorgado alegrías y 

penas, y yo siempre los he acogido aquí, como 

una dulce madre que no puede más que amar a 

sus hijos.   

Lo que podría decirles es que mi número cívico 

estaba atado con papel y tinta al nombre del 

señor al que llamaban Tugnì, pero si debo 

decirles que lo conocí, mentiría.   

El que trajo en mí la vida verdadera fue el hijo.   

Desde aquí, vi la luna danzar sobre el río, en un 

sueño profético que pronto iba a tomar forma. 

«Piró», me parece aún escuchar entre mis muros. 

¿Alguna vez han pronunciado su nombre y 

reflexionado sobre el efecto que les causa? Pues 

bien, yo, que no tengo nombre, siento esta 

sensación cada vez que estas personas se llaman 

entre sí. Él, en particular, permaneció dentro de 

mí. 

Aquí trajo a su amada esposa Livia, y a esos 

niños que nacieron en otros lugares, pero que 



 
 

acogí como si hubieran llegado al mundo entre 

mis habitaciones.   

Luego nacieron otros, y yo me encontré llena de 

ellos, madre de tantas nuevas esperanzas.   

Pronto se hizo difícil distinguir entre mi ser y el 

suyo. Absorbí sus humores, adquirí sus 

características.   

Los vi tomar decisiones justas y cometer los 

errores más tontos. Los observé crecer, 

tropezar, levantarse. Al ritmo de la hilandería, de 

los oficios seculares que habían aprendido de 

quienes vinieron antes que ellos, escuché 

historias y fábulas. De escariolantes, y braceros, 

y galleros, y escaranos, y mercaderes. En los 

meses fríos y en los meses cálidos.   

Las charlas eran la cotidianidad, el juego de 

historias de este país, que no podía detenerse.   

Iban y venían jóvenes admiradores de mis hijas 

más bellas, listos para llevárselas y robarme un 

poco de su energía.   



 
 

Esperanzadas, volaban hacia cada brillante 

fuente, como polillas sedientas de futuro.   

Sus voces, una vez jóvenes y resonantes, se 

volvían cada vez más maduras, signo de los 

tiempos, del paso de los días.   

De las estaciones me convertí cíclicamente en 

testigo, custodiando a plenitud a mi familia 

predilecta. Los años pasaban, y las arrugas se 

formaban en los rostros de aquellos que había 

acogido en sus juveniles promesas.   

Así llegó también para ellos el momento de irse 

a otro lugar, y no fue nada fácil dejarlos partir. 

Antiguas oraciones fueron entonadas, resonaban 

en cada uno de mis rincones.   

Crecí ortigas a mi alrededor, entre las grietas de 

mis piedras, cerca de los establos, hacia los 

vastos campos. Para defenderme, para 

defenderlos, en un inútil intento de dominar el 

tiempo que huye. 

Hijos míos, ahora les toca a ustedes. Los niños 

que acogí en mi seno habían crecido. Hermanos 



 
 

y hermanas, a veces aliados, a veces hostiles 

entre sí, y, sin embargo, enamorados de su 

familia. 

Oh, ¡cuántos he visto! 

Luego hubo una gran revolución, en un día de 

principios de verano de hace tantos años. Vi 

llegar a gentes rojas del país vecino y los vi 

cometer actos inútilmente vulgares. Protegé a 

mis queridos, hasta que esa tempestad pasó a 

otro lugar y pronto se volvió obsoleta. 

Y poco después tuve que despedir a mis jóvenes 

más fuertes y valientes, llamados por la patria a 

combatir en otros lugares. 

¿Por qué, me pregunté? 

Cuando llegaba el cartero, intentaba comprender 

las expresiones de las caras de las jóvenes 

hermanas y primas, que de alguna manera 

seguían sosteniendo la pequeña comunidad que 

albergaba dentro de mí. 

Soldados de mi casa, ¿dónde están?   



 
 

Y mientras en el frente se sucedían vencedores y 

vencidos, aquí en el pueblo circulaba el gripe 

hispánico. 

Vi desvanecerse los sueños de la joven vestida 

de blanco. El futuro vino a llamar a mi puerta, y 

con valentía hubo que mirar hacia adelante. 

Los vi unirse, los hijos de mis hijos crecieron 

rápidamente. Un gran grupo de primos, unidos 

por un hilo delgado que se llama Manetti. Un 

apellido que llevan cosido a su ser, que trae 

consigo las historias de sastres y carroceros de 

otros tiempos. 

Se casaron, y con el tiempo comencé a darme 

cuenta de que entre mis cuartos el número de 

pasos disminuía. Cuando soplaba el viento, en 

los primeros días templados de mayo, me venía 

a la mente que iba a picar las rosas de los 

jardines ajenos. 

Comencé a mirar hacia otro lado, a buscar por 

todas partes a mi gente. 



 
 

Llegaron las tormentas de la historia. Pueblos en 

lucha entre sí, invasores e invadidos.   

En las noches más oscuras, logré vislumbrar las 

estrellas en el cielo, permanecer bien afianzada 

con los cimientos en esta tierra, recordando a 

mis hijos que yo estuve aquí antes y seguiría aquí 

también después. Una promesa que sería 

cumplida. 

Y mientras mis piedras se corroían con el 

tiempo, mis habitantes comenzaban a envejecer.   

Los días, las semanas, los meses, los años.   

Pocas voces nuevas pasaron bajo mis puertas, 

hasta que ya no sentí nada más. 

Un giro de llave. El sol ya no filtra por dentro. 

De vez en cuando me vienen a visitar, porque 

sigo aquí por ellos, porque se los prometí. 

Y quizás ya no sea tan bella como antes, pero 

quien me conoce sabe bien mi valor. 

Soy la caja de los recuerdos, soy un baúl lleno de 

memorias. Permaneceré aquí, sé que me 

encontraréis. 


