VII (I)

I.a casa Vieja

siempre y nunca

Las lamparas de aceite me calentaban con sus
colores calidos. En la oscuridad de la noche, en
el frio del invierno. Acogedora, ero lo
suficientemente grande para todos. Observaba,
con curiosidad, esos modos de hacer tan
impresos en el tiempo, tan tipicos de esta tierra
donde arraigo mis fundamentos.

Hombres y mujeres sencillos, con sus rituales
seculares, giran a mi alrededor y luego
permanecen dentro de mi. Con el amanecer, mis
ladrillos rojos cobraban vida, y yo brillaba con la
luz del dfa, orgullosa de mi ser.

Quién sabe cuando fui construida, yo ni siquiera
me di cuenta. Pero lo que puedo decir sobre
quienes habitan las casas es para mi sinonimo de
un apellido, Manetti, y un apodo, los Sérz, los

Sastres.



Son ellos quienes me han otorgado alegrias y
penas, y yo stempre los he acogido aqui, como
una dulce madre que no puede mas que amar a
sus hijos.

Lo que podria decirles es que mi namero civico
estaba atado con papel y tinta al nombre del
senor al que llamaban Tugni, pero si debo
decirles que lo conoci, mentiria.

El que trajo en mfi la vida verdadera fue el hijo.
Desde aqui, vi la luna danzar sobre el rio, en un
suefio profético que pronto iba a tomar forma.
«Pirdy», me parece aun escuchar entre mis muros.
¢Alguna vez han pronunciado su nombre vy
reflexionado sobre el efecto que les causa? Pues
bien, yo, que no tengo nombre, siento esta
sensacion cada vez que estas personas se llaman
entre sf. Fl, en particular, permanecié dentro de
mi.

Aqui trajo a su amada esposa Livia, y a esos

nifos que nacieron en otros lugares, pero que



acogi como si hubieran llegado al mundo entre
mis habitaciones.

Luego nacieron otros, y yo me encontré llena de
ellos, madre de tantas nuevas esperanzas.

Pronto se hizo dificil distinguir entre mi ser y el
suyo. Absorbi sus humores, adquiri sus
caracteristicas.

Los vi tomar decisiones justas y cometer los
errores mas tontos. lLos observé crecer,
tropezar, levantarse. Al ritmo de la hilanderfa, de
los oficios seculares que habian aprendido de
quienes vinieron antes que ellos, escuché
historias y fabulas. De escariolantes, y braceros,
y galleros, y escaranos, y mercaderes. En los
meses frios y en los meses calidos.

Las charlas eran la cotidianidad, el juego de
historias de este pais, que no podia detenerse.
Iban y venian jévenes admiradores de mis hijas
mas bellas, listos para llevarselas y robarme un

poco de su energia.



Esperanzadas, volaban hacia cada brillante
fuente, como polillas sedientas de futuro.

Sus voces, una vez jovenes y resonantes, se
volvian cada vez mas maduras, signo de los
tiempos, del paso de los dias.

De las estaciones me converti ciclicamente en
testigco, custodiando a plenitud a mi familia
predilecta. Los afios pasaban, y las arrugas se
formaban en los rostros de aquellos que habia
acogido en sus juveniles promesas.

Asi llegd también para ellos el momento de irse
a otro lugar, y no fue nada facil dejarlos partir.
Antiguas oraciones fueron entonadas, resonaban
en cada uno de mis rincones.

Creci ortigas a mi alrededor, entre las grietas de
mis piedras, cerca de los establos, hacia los
vastos campos. Para defenderme, para
defenderlos, en un inutil intento de dominar el
tiempo que huye.

Hijos mios, ahora les toca a ustedes. Los nifios

que acogi en mi seno habfan crecido. Hermanos



y hermanas, a veces aliados, a veces hostiles
entre si, y, sin embargo, enamorados de su
familia.

Oh, jcuantos he visto!

Luego hubo una gran revolucién, en un dia de
principios de verano de hace tantos anos. Vi
llegar a gentes rojas del pafs vecino y los vi
cometer actos inutilmente vulgares. Protegé a
mis queridos, hasta que esa tempestad paséd a
otro lugar y pronto se volvié obsoleta.

Y poco después tuve que despedir a mis jovenes
mas fuertes y valientes, llamados por la patria a
combuatir en otros lugares.

¢Por qué, me preguntér

Cuando llegaba el cartero, intentaba comprender
las expresiones de las caras de las jovenes
hermanas y primas, que de alguna manera
segufan sosteniendo la pequena comunidad que
albergaba dentro de mi.

Soldados de mi casa, jdonde estan?



Y mientras en el frente se sucedian vencedores y
vencidos, aqui en el pueblo circulaba el gripe
hispanico.

V1 desvanecerse los suefios de la joven vestida
de blanco. El futuro vino a llamar a mi puerta, y
con valentia hubo que mirar hacia adelante.

Los vi unirse, los hijos de mis hijos crecieron
rapidamente. Un gran grupo de primos, unidos
por un hilo delgado que se llama Manetti. Un
apellido que llevan cosido a su ser, que trae
consigo las historias de sastres y carroceros de
otros tiempos.

Se casaron, y con el tiempo comencé a darme
cuenta de que entre mis cuartos el numero de
pasos disminufa. Cuando soplaba el viento, en
los primeros dias templados de mayo, me venia
a la mente que iba a picar las rosas de los
jardines ajenos.

Comencé a mirar hacia otro lado, a buscar por

todas partes a mi gente.



Llegaron las tormentas de la historia. Pueblos en
lucha entre si, invasores e invadidos.

En las noches mas oscuras, logré vislumbrar las
estrellas en el cielo, permanecer bien atianzada
con los cimientos en esta tierra, recordando a
mis hijos que yo estuve aqui antes y seguiria aqui
también después. Una promesa que seria
cumplida.

Y mientras mis piedras se corrofan con el
tiempo, mis habitantes comenzaban a envejecet.
Los dias, las semanas, los meses, los afios.

Pocas voces nuevas pasaron bajo mis puertas,
hasta que ya no senti nada mas.

Un giro de llave. El sol ya no filtra por dentro.
De vez en cuando me vienen a visitar, porque
sigo aqui por ellos, porque se los prometi.

Y quizas ya no sea tan bella como antes, pero
quien me conoce sabe bien mi valor.

Soy la caja de los recuerdos, soy un baul lleno de
memorias. Permaneceré aqui, sé que me

encontraréis.



