
 
 

VII (I) 

La casa vecchia 
sempre e mai 

 

 

Le lampade ad olio mi scaldavano coi loro colori 

caldi. Nel buio della notte, nel freddo 

dell’inverno. Accogliente, ero sufficientemente 

grande per tutti. Guardavo, con curiosità, quei 

modi di fare così impressi nel tempo, così tipici 

di questa terra dove affondo le mie fondamenta.  

Uomini e donne semplici, coi loro rituali 

secolari, mi ruotano attorno e poi restano dentro 

di me. Col levar del sole i miei mattoni rossi 

prendevano vita, ed io splendevo della luce del 

giorno, fiera del mio essere. 

Chissà quando fui costruita, io nemmeno me ne 

accorsi. Ma ciò che posso dire su chi le case 

abita è per me sinonimo d’un cognome, Manetti, 

ed un soprannome, i Sért. 



 
 

Sono loro ad avermi donato gioie e dolori, ed io 

li ho sempre accolti qui, come una dolce madre 

che i suoi figli non può che amare. 

Ciò che potrei dirvi è che il mio numero civico 

era vincolato, con carta ed inchiostro, al nome 

del signore che chiamavano Tugnì, ma se devo 

dirvi d’averlo conosciuto io mentirei. 

Ad aver portato in me la vita vera fu il figlio. 

Da qui, vidi la luna danzar sul fiume, in un 

profetico sogno che andava presto a prender 

forma. «Piró», mi par di sentir ancora tra le mie 

mura. Avete mai pronunciato il vostro nome e 

riflettuto sull’effetto che vi fa? Ebbene io, che 

un nome non ce l’ho, provo questa sensazione 

ogni volta che queste persone si chiamavano tra 

di loro. Lui, in particolare, mi restò dentro. 

Qui portò la sua amata moglie Livia, e quei 

bambini che erano nati altrove, ma che accolsi 

come se fossero venuti al mondo tra queste mie 

mura. 



 
 

Poi ne nacquero altri, ed io mi trovai ad esser 

piena di loro, madre di tante nuove speranze. 

Ben presto divenne difficile distinguere tra il mio 

essere ed il loro. Ne assorbii gli umori, ne 

acquisii le caratteristiche. 

Li vidi compiere giuste scelte e commettere gli 

errori più sciocchi. Li osservai crescere, 

inciampare, rialzarsi. Al ritmo della filanda, dei 

mestieri secolari che avevano appreso da chi 

c’era prima di loro, ascoltai storie e favole. Di 

scariolanti, e braccianti, e gabbiai, e scaranai, e 

mercanti. Nei mesi freddi e nei mesi caldi. 

Il trebbo era la quotidianità, il girotondo delle 

storie di questo paese, che non poteva certo 

fermarsi. 

Andavano e venivano giovani ammiratori delle 

mie figlie più belle, pronti a prendersele via e a 

rubarmi un po’ della loro energia. 

Speranzose, volavano verso ogni brillante 

sorgente, come falene assetate di futuro. 



 
 

Le loro voci, una volta giovani e squillanti, 

divenivano man mano più mature, segno dei 

tempi, dello scorrere dei giorni. 

Delle stagioni divenni ciclicamente testimone, 

custodendo a pieno titolo la mia famiglia 

prediletta. Gli anni andavano passando, e le 

rughe si formavano nei volti di coloro che avevo 

accolto nelle loro giovanili speranze. 

Così venne anche per loro il momento di andare 

via, e non fu affatto facile lasciarli andare. 

Antiche orazioni furono intonate, esse 

echeggiavano in ogni mio angolo. 

Crebbi ortiche attorno a me, tra le fessure delle 

mie pietre, vicino alle stalle, verso i vasti campi. 

Per difendermi, per difenderli, in un inutile 

tentativo di ammaestrare il tempo che fugge. 

Figli miei, ora tocca a voi. I bimbi che accolsi nel 

mio seno erano divenuti grandi. Fratelli e sorelle, 

a volte alleati, a volte ostili tra di loro, eppure 

innamorati della loro famiglia. 

Oh, quante ne ho viste!  



 
 

Poi ci fu una grande rivoluzione, in un giorno 

d’inizio estate di tanti anni fa. Scorsi genti rosse 

giungere dal vicino paese e li vidi compiere atti 

inutilmente volgari. Protessi i miei cari, finché 

quella tempesta non passò e non venne 

rapidamente dimenticata. 

E dopo poco dovetti salutare i miei più forti e 

coraggiosi giovani, chiamati dalla patria a 

combattere lontano da qui. Perché, mi 

domandai? 

Quando arrivava il postino, cercavo di 

comprendere le espressioni dei volti delle 

giovani sorelle e cugine, che in qualche modo 

continuavano a reggere la piccola comunità che 

ospitavo dentro di me. 

Soldati di casa mia, dove siete? 

E mentre al fronte s’avvicendavano vincitori e 

vinti, qui in paese girava il morbo ispanico. 

Vidi svanire i sogni della giovane di bianco 

vestita. Il futuro venne a bussare alla mia porta, 

e con coraggio si dovette guardare avanti. 



 
 

Li vidi unirsi, i figli dei miei figli divennero 

grandi in fretta. Un grande gruppo di cugini, 

legati da un filo sottile che si chiama Manetti. Un 

cognome che portano cucito addosso, che porta 

con sé le storie di sarti e birocciai d’altri tempi. 

Si sposarono, e col tempo iniziai ad accorgermi 

che tra le mie stanze il numero dei passi 

diminuiva. Quando soffiava il vento, nelle prime 

giornate tiepide di maggio, mi sovveniva ch’esso 

andasse a stuzzicare le rose dei giardini altrui. 

Iniziai a guardare fuori, a cercare ovunque le mie 

genti. 

Arrivarono le tempeste della storia. 

Popoli in lotta tra loro, invasori ed invasi. 

Nelle notti più buie, riuscii a scorgere le stelle 

nel cielo, a rimanere ben salda con le 

fondamenta in questa terra, a ricordare ai miei 

figli che io ero qui prima e sarei rimasta qui 

anche dopo. Una promessa che sarebbe stata 

mantenuta. 



 
 

E mentre le mie pietre si facevano corrodere dal 

tempo, i miei abitanti iniziavano ad invecchiare. 

I giorni, le settimane, i mesi, gli anni. 

Poche nuove voci passarono da qui, finché non 

sentii più nulla. 

Un giro di chiave. Il sole non filtra più dentro di 

me. Ogni tanto mi si viene a trovare, perché 

resto qui per loro, perché gliel’ho promesso. 

E forse non sarò più bella come una volta, ma 

chi mi conosce sa bene il mio valore. 

Sono la scatola dei ricordi, sono un baule pieno 

di memorie. Resterò qui, so che mi troverete. 


