VII (I)

I.a casa vecchia

sempre e mai

Le lampade ad olio mi scaldavano coi loro colori
caldi. Nel buio della notte, nel freddo
dell'inverno. Accogliente, ero sufficientemente
grande per tuttt. Guardavo, con curiosita, quel
modi di fare cosi impressi nel tempo, cosi tipici
di questa terra dove affondo le mie fondamenta.
Uomini e donne semplici, coi loro rituali
secolari, mi ruotano attorno e poi restano dentro
di me. Col levar del sole 1 miei mattoni rossi
prendevano vita, ed 10 splendevo della luce del
giorno, fiera del mio essere.

Chissa quando fui costruita, io nemmeno me ne
accorsi. Ma cio che posso dire su chi le case
abita ¢ per me sinonimo d’un cognome, Manetti,

ed un soprannome, 1 Sért.



Sono loro ad avermi donato gioie e dolori, ed io
li ho sempre accolti qui, come una dolce madre
che 1 suoi figli non puo che amare.

Cio che potret dirvi ¢ che il mio numero civico
era vincolato, con carta ed inchiostro, al nome
del signore che chiamavano Tugni, ma se devo
dirvi d’averlo conosciuto 10 mentirel.

Ad aver portato in me la vita vera fu il figlio.

Da qui, vidi la luna danzar sul fiume, in un
profetico sogno che andava presto a prender
forma. «Pird», mi par di sentir ancora tra le mie
mura. Avete mai pronunciato i vostro nome e
riflettuto sull’effetto che vi fa? Ebbene io, che
un nome non ce ’ho, provo questa sensazione
ogni volta che queste persone st chiamavano tra
di loro. Lui, 1n particolare, mi resto dentro.

Qui porto la sua amata moglie Livia, e quet
bambini che erano nati altrove, ma che accolsi
come se fossero venuti al mondo tra queste mie

mura.



Poi ne nacquero altri, ed 10 mi trovai ad esser
piena di loro, madre di tante nuove speranze.
Ben presto divenne difficile distinguere tra il mio
essere ed 1l loro. Ne assorbii gli umori, ne
acquisii le caratteristiche.

Li vidi compiere giuste scelte e commettere gli
errort  piu sciocchi. Li osservai crescere,
inciampare, rialzarsi. Al ritmo della filanda, dei
mestiert secolari che avevano appreso da chi
c’era prima di loro, ascoltai storie e favole. Di
scariolanti, e braccianti, e gabbiai, e scaranai, e
mercanti. Nei mesi freddi e nei mesi caldi.

Il trebbo era la quotidianita, il girotondo delle
storie di questo paese, che non poteva certo
fermarsi.

Andavano e venivano giovani ammiratori delle
mie figlie piu belle, pronti a prendersele via e a
rubarmi un po’ della loro energia.

Speranzose, volavano verso ogni brillante

sorgente, come falene assetate di futuro.



Le loro voci, una volta giovani e squillanti,
divenivano man mano piu mature, segno dei
tempt, dello scorrere dei giorni.

Delle stagioni divenni ciclicamente testimone,
custodendo a pieno titolo la mia famiglia
prediletta. Gli anni andavano passando, e le
rughe st formavano nei volti di coloro che avevo
accolto nelle loro giovanili speranze.

Cosi venne anche per loro il momento di andare
via, e non fu affatto facile lasciarli andare.
Antiche orazioni furono intonate, esse
echeggiavano in ogni mio angolo.

Crebbi ortiche attorno a me, tra le fessure delle
mie pietre, vicino alle stalle, verso 1 vasti campi.
Per difendermi, per difenderli, in un inutile
tentativo di ammaestrare il tempo che fugge.
Figli miei, ora tocca a voi. I bimbi che accolst nel
mio seno erano divenutt grandi. Fratelli e sorelle,
a volte alleati, a volte ostili tra di loro, eppure
innamorati della loro famiglia.

Oh, quante ne ho viste!



Pot ci fu una grande rivoluzione, in un giorno
d’inizio estate di tantt anni fa. Scorst genti rosse
giungere dal vicino paese e li vidi compiere atti
inutilmente volgari. Protessi 1 miei cari, finché
quella tempesta non passo e non venne
rapidamente dimenticata.

E dopo poco dovetti salutare 1 miei piu forti e
coraggiosi giovani, chiamati dalla patria a
combattere lontano da qui. Perché, mi
domandai?

Quando arrivava il postino, cercavo di
comprendere le espressioni dei volti delle
giovani sorelle e cugine, che in qualche modo
continuavano a reggere la piccola comunita che
ospitavo dentro di me.

Soldati di casa mia, dove siete?

E mentre al fronte s’avvicendavano vincitori e
vinti, qui in paese girava i1l morbo ispanico.

Vidi svanire 1 sogni della giovane di bianco
vestita. Il futuro venne a bussare alla mia porta,

e con coraggio si dovette guardare avanti.



Li vidi unirsi, 1 figli dei miei figli divennero
grandi 1n fretta. Un grande gruppo di cugini,
legati da un filo sottile che si chiama Manetti. Un
cognome che portano cucito addosso, che porta
con sé le storte di sarti e birocciai d’altri tempi.

Si sposarono, e col tempo iniziai ad accorgermi
che tra le mie stanze il numero det passi
diminuiva. Quando soffiava il vento, nelle prime
giornate tiepide di maggio, mi sovveniva ch’esso
andasse a stuzzicare le rose dei giardini altrui.
Iniziai a guardare fuori, a cercare ovunque le mie
genti.

Arrivarono le tempeste della storia.

Popoli in lotta tra loro, invasori ed invasi.

Nelle notti piu buie, riuscii a scorgere le stelle
nel cielo, a rimanere ben salda con le
fondamenta in questa terra, a ricordare ai miei
figli che 10 ero qui prima e sarel rimasta qui
anche dopo. Una promessa che sarebbe stata

mantenuta.



E mentre le mie pietre si facevano corrodere dal
tempo, 1 miei abitanti iniziavano ad invecchiare.
I giorni, le settimane, 1 mest, gli anni.

Poche nuove voci passarono da qui, finché non
sentii piu nulla.

Un giro di chiave. 1l sole non filtra piu dentro di
me. Ogni tanto mi si viene a trovare, perché
resto qui per loro, perché glie’ho promesso.

E forse non saro piu bella come una volta, ma
chi mi conosce sa bene il mio valore.

Sono la scatola det ricordi, sono un baule pieno

di memorie. Restero qui, so che mi troverete.



